为什么北京叫帝都？
“都”字在古代的意思不是现在的首都，而是指古代天子所在的城市。 比如《诗经》里就有「天子所，云师帅旅，以征厥华」，周天子所在的镐京就被称作「宗周」、「镐京」；而东周的洛邑（在今洛阳）被称为“成周”或“雒邑”。秦灭周后，将原宗周废墟上修建了阿房宫和骊山陵墓，所以又称为“骊邑”。刘邦建立汉朝后，为了显示汉承秦制，就用“邑”指代汉朝的首都长安。
再往后，汉唐时的首都西安也经常被称作“京城”或者“长安”，但这两个称呼都不如“帝都”用得广泛。这是因为唐朝时皇帝在长安和洛阳都修建了宫殿，一般情况是冬天住在长安，夏天住洛阳，所以唐朝时就有了“上都”与“下都”的称号。因为“上都”就是长安，所以长安也叫作“帝都”，这个称呼一直用到民国时期。
我读李碧华的《唐玄宗秘史》的时候，看到很多地方唐朝皇帝自称“朕”，其他皇亲国戚称“本殿”、“本宫”什么的，还以为是在故宫里。其实这也是长安叫“帝都”的一个证据。唐代文人和老百姓喜欢以京都的繁华自居，经常用“帝都”指代自己的所在之地。比如王建写的《浣溪沙·暮春》： “一夜轻寒晓色收，帝都春早斗芳菲。” 再看看五代十国的诗词，比如李中主写的《浣溪沙·春景》： “风暖仙源次第开，日斜池面五色梅。莺穿柳带戏游蝶，雨歇桃蹊红欲燃。” （注：此句一作“雨歇池塘一片红”） 这都是唐朝末年长安经常下雨的缘故。
到了宋朝，由于战乱频繁，朝廷没有能力在长安建设豪华的宫殿群。同时由于气候转寒，春天来得晚且迟，宋朝人已经很少用“帝都”来指代自己的首都了。宋人王十朋《入峡次青衣驿书情寄杨尚书》： “西蜀江山万古春，朝元阁位于何人。” 他笔下的“朝元阁”也就是杜甫诗中的“曲江亭”，就在今天的陕西省西安市东南郊，离古城中心不远。